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Mme de Sévigné et la rhétorique du
naturel
Bruno Méniel
1 Au XVIIe siècle ont triomphé les règles, les arts poétiques, les prescriptions rhétoriques,
et il semble que rien ne devait leur échapper. Ainsi la critique est encline à dépasser
dialectiquement l’opposition apparente entre le naturel et l’art :  le naturel ne serait
qu’une  forme  supérieure  de  l’art,  et  ceux  qui  s’en  réclament,  comme  Madame  de
Sévigné,  apparaissent  comme  des  experts  dans  le  maniement  du  langage.  Chez
l’épistolière,  l’esthétique  du  badinage  et  de  la  négligence,  fondée  sur  le  mépris  du
pédantisme  et  l’aspiration  à  une  magnanimité  propre  à  un  éthos  aristocratique,
obéirait à une rhétorique subtile. Or il est sans doute possible d’aller plus loin que cette
lecture. Mme de Sévigné ne se contente pas de naturaliser les conventions du genre
épistolaire,  elle  les  ridiculise  en  montrant  leur  inanité.  Elle  élabore  une  contre-
rhétorique, qui met en évidence les insuffisances du langage et l’impossibilité de dire ce
que l’on ressent avec force. Mais parce qu’elle a fait de la rédaction de lettres un mode
d’existence,  elle  doit  surmonter ces apories du langage.  Elle  élabore un discours de
l’intimité  et  dévoile  les  principes  d’une  recherche  d’âme  qui  passe  par  l’écriture :
l’aspiration  à  plus  de  légèreté,  plus  de  liberté,  plus  d’esprit.  Une  autre  rhétorique,
expression d’un autre naturel, se met en place, résolument singulière.
2 Marcel  Arland nous  invitait  à  renoncer  à  une lecture  naïve  des  lettres  de  Mme de
Sévigné : 
En vérité, Mme de Sévigné est en perpétuelle représentation, et c’est là qu’elle trouve
son naturel. Nous avons perdu cette rhétorique (ou du moins son usage lucide) qui
est l’art de s’entendre à travers des « mensonges ». On savait alors à quoi s’en tenir,
comme devant les flammes, les fers et les mortelles blessures du roman ou de la
tragédie. On savait que, réduit à une nature infirme, bizarre, presque indécente,
l’homme ne pourrait aller bien loin dans la vie sociale, et que d’abord il manquerait
de naturel ; qu’il fallait donc adopter tout un ensemble de figures, de symboles et de
danses rituelles, dont la noblesse pût rejaillir sur chacun des participants1. 
3 Arland  nous  enjoignait  ainsi  à  considérer  le  naturel  non  comme  une  notion  qui
impliquerait un refus de la littérature mais comme un concept rhétorique, objet d’une
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élaboration savante. Il énonçait un paradoxe : ce que l’on appelle le naturel, au XVIIe 
siècle, n’est pas le résultat de la spontanéité, de l’abandon, d’une facilité immédiate,
mais procède d’un travail sur le langage, d’un art d’écrire. C’est l’effet de la culture la
plus raffinée. Avec des accents presque pascaliens, Arland suggère que la misère de
l’homme  est  telle  que  le  laisser-aller  ne  conduirait  qu’à  l’informe,  qu’il  serait  un
obstacle à l’échange social. Pour que les êtres humains puissent communiquer entre
eux, ils ont besoin d’un socle de conventions. Or les conventions sont caractéristiques
de la littérature du Grand Siècle : Arland évoque le roman et la tragédie, qui requièrent
du lecteur ou du spectateur l’acceptation d’un accord tacite sur un certain nombre de
principes.  Le  terme  de  « représentation »  renvoie  lui-même  au  théâtre,  mais  il  est
utilisé dans un sens métaphorique pour décrire l’ensemble des pratiques dans lequel
s’insère l’écriture des lettres : à la cour, à la ville et même à la campagne, qu’elle écrive
ou qu’elle parle, Mme de Sévigné joue un personnage devant ses contemporains. Des
Rochers, elle écrit : « il me reste encore quelque petit air du monde » (21 octobre 1671 :
I, 3672).
4 De fait, la correspondance de Mme de Sévigné constitue le prolongement, et parfois le
substitut, des réunions mondaines, où l’on pratique une conversation obéissant à des
codes établis et où l’on s’adonne à des jeux ayant des règles précises. Mme de Sévigné
rattache explicitement le naturel à l’aisance mondaine, lorsqu’elle écrit (23 décembre
1671 : I, 398) : « mon style est si négligé qu’il faut avoir un esprit naturel et du monde
pour s’en pouvoir accommoder. »
5 Dans cette phrase, « naturel » et « du monde » sont placés sur le même plan, ce qui
établit entre ces termes, sinon une équivalence, du moins une interdépendance : il faut
être du monde pour accéder au vrai  naturel  et  cultiver le  naturel  pour devenir  un
mondain parfait.
6 Ce  qui  prouve  que  le  naturel  ne  procède  pas  de  la  spontanéité,  c’est  que  Mme
de Grignan a dû se former pour y accéder. En effet, Mme de Sévigné félicite sa fille pour
le  naturel  de  son  écriture  en  ces  termes  (18  février 1671 :  I,  161) :  « Vous  écrivez
extrêmement bien ; personne n’écrit mieux. Ne quittez jamais le naturel : votre tour s’y
est formé, et cela compose un style parfait. » Le naturel requiert un grand savoir-faire3.
Mme de Sévigné  l’indique  sans  équivoque  lorsqu’elle  écrit  à  sa  fille  que  ses  lettres
« sont premièrement très bien écrites, et de plus si tendres et si naturelles qu’il est
impossible de ne les pas croire » (11 février 1671 : I, 154) : pour écrire « très bien » il
suffit d’un peu d’application, mais pour composer des lettres « naturelles », il faut être
un artiste.
7 En effet, le naturel n’exclut pas les règles, ni l’intention artistique consciente. « Être
naturel », c’est connaître l’art de dissimuler l’art4. Le chevalier de Méré écrit : « Le bon
art qui fait qu’on excelle à parler, ne se montre que sous une apparence naturelle : il
n’aime que la beauté simple et naïve : et quoi qu’il travaille pour mettre ses agréments
dans  leur  jour,  il  songe  principalement  à  se  cacher5. »  Un  tel  précepte  rappelle  le
conseil  de  dissimuler  l’art  qu’Érasme  attribue  à  Cicéron6,  mais  qui  ne  se  trouve
explicitement formulé que chez Quintilien, qui considérait que, pour leur « souci de
dissimuler  leur  éloquence7 »,  les  orateurs  de  l’époque  républicaine  méritaient  des
éloges. Le naturel est le refus de l’affectation et de l’artifice. Il s’obtient en acquérant
une adresse et une ingéniosité qui doivent rester invisibles.
8 Il se manifeste également par la « négligence ». Bouhours écrit que la langue française
« n’affecte jamais rien ; et si elle était capable d’affecter quelque chose, ce serait un peu
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de négligence.8 »  La Rochefoucauld conseille  « de  laisser  plutôt  voir  des  négligences
dans  ce  qu’on dit  que  de  l’affectation.9 »  La  notion de  « négligence »  a  une  dignité
certaine dans l’histoire de la rhétorique, puisqu’elle remonte à l’idéal cicéronien de la
neglegentia diligens10 et que les humanistes du XVIe siècle l’ont redécouverte : il n’y a pas
de  solution de  continuité  entre  la  sprezzatura de  Baldassar  Castiglione,  le  parler  de
Montaigne, « esloingné d’affectation : desreglé, descousu, et hardy11 » et la « négligence
qui cache l’artifice12 », que Faret loue comme l’attitude de l’« Honnête Homme ». Plus
qu’un principe rhétorique, elle est une loi esthétique, qui régit notamment la mode.
En 1671,  Mme  de Sévigné  s’engoue  pour  un  type  de  coiffure  « bouclé,  chiffonné,
taponné », lancé par les dames de la haute noblesse (6 mai 1671 : I, 248) : « Quand on est
bien coiffée de cette manière,  on est  fort  bien.  Quoique ce ne soit  pas une coiffure
réglée, elle l’est pourtant assez pour qu’il n’y en ait point d’autre pour les jours de la
plus grande cérémonie. » Dans un texte publié en 1696, Pierre-François Gillet résume
bien l’esthétique de la négligence :  « Une élocution même trop limée, trop élegante,
tout ce qui paroist affecté, tout ce qui a l’air de contrainte nous déplaist, car le grand
art est de sçavoir cacher l’artifice de maniere que dans les endroits mesme les plus
travaillez on sente tousjours un certain naturel qui tienne de la négligence13 ».
9 En 1672,  dans  un ajout  à  une lettre  de  Mme de Sévigné à  Bussy-Rabutin,  Corbinelli
affirme que le comte se conforme mieux que personne à l’esthétique de la négligence :
De plus, il  faut quelquefois […] être […] simplement un galant homme, qui parle
sans trop d’ordre ni de règle, et qui ne laisse pas de charmer par sa négligence, qui
ne  pousse  jamais  trop avant  tout  son esprit,  qui  supprime souvent  mille  belles
choses qui lui viennent en foule sur son sujet, parce qu’il ne veut point paraître bel
esprit […]. (16 mai 1672 : I, 510)
10 Le naturel est l’apanage des femmes et des mondains. Il fait défaut aux pédants et aux
doctes,  qui  restent  toujours  quelque  peu  extérieurs  à  leur  savoir,  et  qui  ont  des
manières  empesées  et  empruntées.  Dans  le  monde  où  évolue  Mme  de  Sévigné,  la
dichotomie entre le naturel et le culturel disparaît. On assiste à une naturalisation de
l’art  d’écrire.  De même,  la  négligence est  un mépris  de l’application,  du travail,  du
pédantisme : c’est une notion aristocratique qui correspond à l’idée que se fait d’elle-
même la vieille noblesse et qui lui permet de faire barrage à la haute bourgeoisie et à la
noblesse de robe. Celles-ci fondent sur d’autres valeurs — la connaissance, le respect
des lois, le travail – leur légitimité à participer au pouvoir en administrant l’État pour le
compte du roi.
11 Selon  Marcel  Arland,  le  naturel  résulterait  d’un  ensemble  de  conventions,  de
« mensonges »,  que  les  hommes  du XVIIe siècle  auraient  trouvés  pour  masquer  leur
faiblesse. Or Mme de Sévigné d’une part revendique sa faiblesse et d’autre part adopte
souvent à l’égard des conventions une attitude critique. Elle écrit à d’Hacqueville (21
juin 1671 :  I,  273) :  « je  serais  honteuse de vous faire voir tant de faiblesses si  je  ne
connaissais  vos  extrêmes  bontés. »  Elle  revendique  sa  « folie »,  et  elle  la  considère
comme « juste », « naturelle » et respectable (24 mars 1671 : I, 199) : « Voilà qui est bien
faible,  mais pour moi,  je ne sais point être forte contre une tendresse si  juste et si
naturelle : […] Je vous prie de ne point parler de mes faiblesses, mais vous devez les
aimer, et respecter mes larmes qui viennent d’un cœur tout à vous. » En faisant appel
au concept de « nature », central dans la pensée de l’âge classique, l’épistolière se munit
d’un argument  de  poids,  sur  lequel  elle  ne  cessera  d’insister,  parlant  plus  loin  des
« mouvements  naturels  d’une  tendresse  naturelle ».  Or  cette  réhabilitation  d’une
faiblesse naturelle,  contre la  violence que l’on se  fait  à  soi-même en réprimant ses
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affects, est un premier pas vers une expression plus libre des sentiments (24 juin : I,
278) : « […] je suis naturelle, et quand mon cœur est en presse, je ne peux m’empêcher
de me plaindre à ceux que j’aime bien ; il faut pardonner ces sortes de faiblesses. » En
l’espace de quelques mois,  on est  passé de l’aveu de culpabilité,  lors  de la  semaine
sainte à Livry ― « Ah ! ma bonne, que cela est faible et misérable ! » (26 mars 1671 : I,
201) – à l’exigence du pardon. Cette dernière notion est décisive : elle permet en effet
de contourner l’obstacle religieux : la faiblesse n’est pas un péché, mais un effet de la
condition humaine.
12 Mme de Sévigné refuse le tragique, le romanesque, l’héroïsme, le stoïcisme comme en
témoigne la lettre du 7 juin 1671 (I,  266) :  « un certain comte de Frangipani, […] fut
exécuté, il y a deux mois, à Vienne, avec plusieurs autres qui avaient conjuré contre
l’Empereur. Ce Frangipani se trouva si incapable de supporter la mort en public qu’il le
fallut traîner au supplice. Il se défendit contre le bourreau ; il en fallut quatre pour le
tenir. Enfin, ils en vinrent à bout, à force de le charcuter. Voilà tout justement comme
je ferais. » Il importe peu de déterminer si cette faiblesse est naturelle ou culturelle. En
tout  cas,  Mme  de  Sévigné  exprime  un  ensemble  de  passions  que,  depuis  l’élégie
romaine, on attribue aux femmes :  amour, tendresse, joie, tristesse, compassion. Cet
éthos mondain et féminin est un anti-éthos : l’épistolière, au lieu de se montrer à son
avantage, revendique ses faiblesses. Ainsi, le naturel n’est pas pour elle le moyen de
pallier  la  faiblesse,  il  est  plutôt  une  manière  de l’assumer.  La  conscience  de  son
infirmité, de ses manques, loin de conduire Mme de Sévigné à se soumettre servilement
au code mondain, s’accompagne d’une insoumission qui se manifeste notamment par le
détournement des codes.
13 Mme de Sévigné transgresse les conventions, et en premier lieu, bien sûr, celles qui
relèvent du code épistolaire. Elle ne manque jamais une occasion de présenter comme
un contre-modèle  le  style  des  manuels  épistolaires,  qu’elle  appelle  le  « style  à  cinq
sols » (18 mars 1671 : I, 187 et 18 mai 1671 : I, 258) — en référence au prix modique de
ces  ouvrages.  Ces  manuels  prescrivent  notamment  de  commencer  la  lettre  par  la
mention de celle que l’on a reçue du destinataire ;  or Mme de Sévigné multiplie les
lettres  écrites  « de  provision ».  Il  faudrait  terminer  la  lettre  par  une  formule  de
politesse  qui  tienne  compte  du  rang  et  du  rapport  d’intimité  entretenu  avec  le
destinataire ; or Mme de Sévigné se moque des formules de politesse, dont le cliché « la
justice de croire14 » :
Votre santé est un point qui me touche de bien près ;  je crois que vous en êtes
persuadée, et que, sans donner dans la justice de croire,  je puis finir ma lettre et
dormir en repos sur ce que vous pensez de mon amitié pour vous. (12 août 1641 : I,
320-321 ; italiques de l’éditeur ; voir également 6 mai 1671 : I, 247)
Si M. de Coulanges est encore avec vous, embrassez-le pour moi, et l’assurez que je
suis fort contente de lui.  Et ces pauvres Grignan, n’auront-ils rien ? Et vous, ma
chère enfant, quoi ! pas un mot d’amitié ? (14 octobre 1671 : I, 364)
Adieu, ma chère enfant ; je suis à vous, sans aucune exagération ni fin de lettre,
hasta la muerte inclusivement. (4 novembre 1671 : I, 376 ; italiques de l’éditeur)
14 À propos de l’évêque de Marseille :
Il ne donne point dans la justice de croire, mais il me prie fort d’être persuadée qu’il
est,  avec  une  vénération  extraordinaire,  l’évêque  de  Marseille — et  je  le  crois.  (7
juin 1671 : I, 267 ; italiques de l’éditeur)
15 Mme de Sévigné rappelle ainsi la règle au moment où elle la transgresse. Ce procédé se
généralise  dans  la  correspondance  avec  Mme  de Grignan  au  point  de  devenir  un
Mme de Sévigné et la rhétorique du naturel
Exercices de rhétorique, 6 | 2016
4
véritable principe d’écriture. Cette insistance sur les codes et les convenances signale
paradoxalement que l’épistolière les contourne et, en fin de compte, s’en émancipe. Par
exemple,  alors  que  les  manuels  épistolaires  invitent  les  scripteurs  à  rechercher  la
brièveté, Mme de Sévigné souligne la longueur de ses lettres à sa fille. Elle joue ensuite
avec  les  conventions  sociales,  notamment  quand  elle  plaisante  en  détournant  le
vocabulaire  religieux.  Elle  transforme  les  princesses  de  Conti  et  de  Longueville  en
« Mères de l’Église » (13 mars 1671 : I, 183). Elle désigne sa petite-fille par l’expression
« mes petites entrailles », qui fait référence à la prière mariale. À propos du choix d’une
robe de chambre, elle use du vocabulaire de la théologie morale (24 avril 1671 : I, 233).
16 Certes, ces plaisanteries sur la religion relèvent du badinage, qui prescrit de plaire, de
toujours se montrer de bonne humeur, et s’autorise à rire de tout, y compris des sujets
les plus graves tels que l’amour, le sexe, la mort, la religion. Mme de Sévigné ne tient
pas,  cependant,  le  badinage pour  l’ultimus  finis du  commerce  épistolaire,  sa  finalité
ultime.  Elle  va  jusqu’à  tourner  ses  conventions  en  dérision :  dans  la  lettre  du
16 septembre 1671, elle déclare d’emblée qu’elle est de mauvaise humeur et fait de ce
thème rebutant le centre de sa lettre, et au bout du compte séduit son lecteur par un
morceau de bravoure, remarquable par l’unité de son ton et la variété des procédés.
17 Marcel  Arland évoquait  la  rhétorique mondaine en l’assimilant  à  « un ensemble  de
figures, de symboles et de danses rituelles15 ». Cette formule renvoie aux excès de la
préciosité. Or Mme de Sévigné, après avoir fréquenté et l’Hôtel de Rambouillet et le
salon de Mlle de Scudéry, qui ont été successivement les deux lieux essentiels de la
préciosité, a pris du recul par rapport à celle-ci, qu’elle évoque souvent avec ironie. Elle
fait un effort pour s’affranchir de certaines facilités. Ce travail passe par une mise en
question des tournures habituelles. Celle qui affirmait d’abord : « toutes mes pensées
me faisaient mourir » (6 février 1671 :  I,  150) souligne un peu plus tard les excès et
l’artifice de l’hyperbole en citant Voiture (18 février 1671 : I, 161) : « Du reste, il faut que
je dise comme Voiture : “personne n’est encore mort de votre absence, hormis moi”. »
18 Le  recours  à  une  citation  et  l’ironie  intrinsèque  de  la  formule  créent  un  effet  de
distance par rapport à l’hyperbole. Mme de Sévigné pourrait s’accorder avec Bouhours
qui écrivait :
Notre langue n’use que fort sobrement des hyperboles, parce que ce sont des figures
ennemies de la vérité : en quoi elle tient de notre humeur franche et sincère, qui ne
peut souffrir la fausseté et le mensonge16.
19 Elle fait un usage circonscrit de l’hyperbole que la correspondance mondaine emploie
d’ordinaire  sans  retenue,  et  insiste  pour  que,  dans  son cas,  l’on interprète  au sens
littéral ce qui doit être ailleurs compris au sens figuré (1er avril  1671 :  I,  207) :  « […]
comprendre vivement ce que c’est d’aimer quelqu’un plus que soi-même : voilà comme
je suis. C’est une chose qu’on dit souvent en l’air ; on abuse de cette expression. Moi, je
la répète et sans la profaner jamais ; je la sens tout entière en moi, et cela est vrai. »
20 En dédaignant le vocabulaire des précieux, Mme de Sévigné se prive d’un langage qui
cernait les mouvements de l’âme. De fait, elle déclare parfois buter contre le langage
comme  contre  un  obstacle.  Dans  la  première  lettre  à  Mme  de  Grignan  après  la
séparation de 1671, elle dit la difficulté qu’il y a à manifester par des mots les passions
puissantes (6 février 1671 : I, 149) : « Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous
la dépeindre ; je ne l’entreprendrai pas aussi. » L’épistolière découvre très vite qu’elle
ne dispose d’aucun moyen satisfaisant d’expression de la sensibilité. Au contraire, elle
dit  d’emblée  sa  déception  devant  une  langue  affective  opaque,  figée,  répétitive  et
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pauvre. Dès lors, elle préférerait s’imposer un silence douloureux plutôt que de confier
ses émotions intimes à un véhicule inadapté :  « Il  me semble que je fais  tort à mes
sentiments, de vouloir les expliquer avec des paroles » (25 février 1671 : I, 170). Lorsque
l’épistolière prend conscience du caractère conventionnel d’une locution qu’elle vient
d’utiliser, elle tente de lui imprimer un nouveau souffle, de la personnaliser : « […] je
vous embrasse de tout mon cœur, < mais sincèrement, > et point du tout pour finir ma
lettre »  (9  avril  1671 :  I,  215).  Ainsi,  les  embrassades,  rites  de  clôture,  refusent  de
s’avouer  comme  telles  et  inspirent  à  l’épistolière  des  passages  où  se  mêlent
étonnamment éloquence et effusions (9 avril 1671 : I,  215) :  « Adieu, ma très aimable
bonne.  Vous me baisez et  vous m’embrassez si  tendrement !  Pensez-vous que je  ne
reçoive point vos caresses à bras ouverts ? Pensez-vous que je ne baise point aussi de
tout mon cœur vos belles joues et votre belle gorge ? Pensez-vous que je puisse vous
embrasser sans une tendresse infinie ? »
21 Mme de Sévigné est donc consciente des insuffisances du langage et de la stérilité des
conventions.  C’est  précisément  à  partir  de  ce  constat  qu’elle  élabore  sa
correspondance.  Son  entreprise  consiste  en  la  lente  conquête  des  moyens  qui  lui
permettront  d’exprimer  sa  sensibilité,  de  révéler  la  personne  que  dissimule  trop
souvent la persona.
22 Mme de Sévigné s’efforce de définir un naturel à l’écart des conventions. À cet effet,
elle associe naturel et justesse (7 juin 1671 : I, 265) : « j’ai voulu vous dire la chose tout
juste et tout naïvement comme elle s’est passée. » Elle définit le naturel auquel elle
aspire dans deux lettres où elle félicite sa fille d’être vraie. Elle dit des lettres de sa fille :
Elles sont premièrement très bien écrites, et de plus si tendres et si naturelles qu’il
est impossible de ne les pas croire. La défiance même en serait convaincue. Elles ont
ce  caractère  de  vérité  que  je  maintiens  toujours,  qui  se  fait  voir  avec  autorité,
pendant  que  le  mensonge  demeure  accablé  sous  les  paroles  sans  pouvoir
persuader ; plus elles s’efforcent de paraître, plus elles sont enveloppées. Les vôtres
sont vraies et le paraissent. (11 février 1671 : I, 154-155)
23 Mme de Sévigné se réjouit de l’éloge que sa fille a fait de ses lettres :
Il  y a longtemps que je dis que vous êtes vraie. Cette louange me plaît :  elle est
nouvelle  et  distinguée de toutes les  autres,  mais  quelquefois  aussi,  elle  pourrait
faire du mal. Je sens au milieu de mon cœur tout le bien que cette opinion me fait
présentement. Ah ! qu’il y a peu de personnes vraies ! Rêvez un peu sur ce mot. Et
vous l’aimerez. Je lui trouve, de la façon que je l’entends, une force au-delà de sa
signification ordinaire. (19 juillet 1671 : I, 299-300)
24 Être  vrai,  c’est  avoir  instauré  avec  autrui  des  rapports  francs  et  authentiques,  qui
peuvent parfois provoquer des blessures, mais qui font qu’un compliment qui pourrait
n’être qu’une politesse devient un avis dont on ne peut mettre en doute la sincérité. En
suggérant ce sens particulier,  Mme de Sévigné forme un lexique qui  lui  est  propre.
Cette façon de « rêver » sur les mots, de les réinvestir en les dotant d’une signification
personnelle s’affirme peu à peu comme une des caractéristiques majeures de son style.
Ainsi,  elle  devient  écrivain,  si  l’on  tient  pour  tel  celui  qui  élabore  une  langue  à
l’intérieur de la langue.
25 Le souci de vérité se manifeste notamment chez Mme de Sévigné par un respect des
sensations,  par  une  fidélité  aux  apparences.  Par  exemple,  dans  la  lettre  du  26
juillet 1671 (I, 304-305) : « Vous saurez donc qu’hier vendredi, j’étais toute seule, dans
ma chambre, avec un livre précieusement à la main. Je vois ouvrir ma porte par une
grande femme de très bonne mine ; cette femme s’étouffait de rire, et cachait derrière
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elle un homme qui riait encore plus fort qu’elle ; cet homme était suivi d’une femme
fort bien faite qui riait aussi ; et moi, je me mis à rire sans les reconnaître et sans savoir
ce qui les faisait rire. »
26 Nous ne savons qui  sont  ces  personnages,  pourquoi  ils  pénètrent  dans la  chambre,
pourquoi ils rient. La suite du texte indique que ce sont la duchesse de Chaulnes et le
marquis de Pomenars, mais que Mme de Sévigné, attendant la première seulement le
lendemain, ne pouvait pas imaginer que ce fût elle. L’épistolière mime donc sa surprise
et son ébahissement et place le lecteur dans l’état d’ignorance qui était le sien. C’est ce
que Proust appelle « le côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » : « Il est arrivé que Mme
de Sévigné,  comme Elstir,  comme Dostoïevski,  au  lieu  de  présenter  les  choses  dans
l’ordre logique, c’est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d’abord l’effet,
l’illusion qui nous frappe. C’est ainsi que Dostoïevski présente ses personnages17. » Nous
pouvons qualifier ce type de récit d’impressionniste (en pensant à Elstir), mais aussi de
naturel,  car  Mme  de Sévigné  restitue  l’ordre  des  sensations,  sans  tenir  compte  de
l’explication rationnelle qui explique les phénomènes après coup.
27 Le souci de vérité contrevient pourtant à l’esprit de badinage. Lorsque Mme de Sévigné
aborde, avec force précautions oratoires, le sujet délicat des dépenses excessives des
époux Grignan, elle est consciente de manquer au devoir de plaire et de divertir et elle
tente de se justifier (4 octobre 1671 : I, 359) : « Voici, ma chère enfant, une lettre qui
n’est pas délicieuse, mais encore faut-il parler quelquefois des choses importantes qui
tiennent au cœur. Et puis, vous savez, et je vous l’ai dit en chanson, on ne rit pas toujours
[…]. »  La  litote,  « une  lettre  qui  n’est  pas  délicieuse »,  la  périphrase,  « des  choses
importantes qui nous tiennent au cœur », la tournure impersonnelle, « on ne rit pas
toujours », l’allusion à un savoir commun, produisent un effet de sourdine par lequel
l’écrivain  contourne  l’obstacle,  et  illustrent  parfaitement  une  stratégie  complexe
consistant à se conformer au code tout en l’enfreignant. Ce procédé est assez fréquent
chez  Mme  de  Sévigné :  l’idée  que  ce  qui  choque  les  conventions  convient  à  la
communication entre elle et sa fille s’impose peu à peu.
28 Dans les premiers mois de sa correspondance avec sa fille,  Mme de Sévigné exhorte
celle-ci à se livrer davantage. Or, selon le code mondain, on ne doit pas dévoiler le fond
de son cœur,  ni  sonder les sentiments profonds des amis.  La Rochefoucauld affirme
qu’« il y a de la politesse, et quelquefois même de l’humanité, à ne pas entrer trop avant
dans les replis de leur cœur18. » Mais il affirme aussi que « la sincérité est une ouverture
de cœur qui  nous  montre  tels  que nous  sommes.  C’est  un amour de  la  vérité,  une
répugnance à se déguiser, un désir de se dédommager de ses défauts et de les diminuer
même par le mérite de les avouer19 ». Cette opposition entre réserve et épanchement se
manifeste  dans  le  contraste  entre  les  silences  de  Mme  de  Grignan,  pudique,  et
l’expansivité de Mme de Sévigné. Or Mme de Grignan exprime dans une de ses lettres
son  affection  et  aussitôt  sa  mère  se  réjouit  de  cet  aveu  (18  février 1671 :  I,  160) :
« Méchante ! pourquoi me cachez-vous quelquefois de si précieux trésors ? Vous avez
peur que je ne meure de joie ? » Les sentiments de Mme de Grignan, restés longtemps
« cachés », éclatent enfin au grand jour ; cette fois, c’est la lettre qui sert de révélateur.
La gronderie affectueuse dissimule mal la satisfaction sans bornes que cette rupture du
secret procure à la marquise. Ainsi se mettent en place les conditions d’un nouveau
naturel,  non plus fondé sur le respect de conventions,  mais sur l’expression de soi.
Cette  rhétorique  renoue  avec  l’idéal  érasmien  de  la  lettre  comme  imago  cordis ou
speculum  animi20 – la  métaphore  apparaît  déjà  dans  le  traité  Du  Style du  pseudo-
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Démétrios de Phalère : « c’est presque l’image de son âme que chacun trace dans une
lettre21 ». Comme l’on sait, Érasme a médité profondément sur le style épistolaire, mais
il a laissé ses observations les plus fines non dans ses trois traités sur l’art d’écrire des
lettres, mais dans le Ciceronianus, où il déclare que « la nature […] veut que le discours
soit le miroir de l’âme22 ».
29 Le  souci  de  vérité  conduit  Mme  de Sévigné  à  élaborer  un  style  pour  se  dire  plus
exactement et plus fidèlement. Cet effort ne vise pas à une meilleure assimilation des
codes sociaux et  rhétoriques,  mais à l’élaboration d’une langue à soi,  d’un idiolecte
parfois  presque  ésotérique,  que  Mme  de Sévigné  réserve  à  sa  fille  et  à  quelques
proches : si certaines lettres participent indéniablement de la vie sociale, d’autres, qui
comptent davantage pour le lecteur moderne, inventent une langue intime et complice,
qui conjure l’éloignement de la fille passionnément aimée en jouant du sous-entendu,
de l’allusion, voire de l’énigme. L’idiome du commerce intime se forme contre le bon
usage. Le naturel, c’est alors cette liberté qui autorise à puiser dans un vaste lexique
personnel méprisé par les dictionnaires, qui comporte des régionalismes bourguignons,
bretons et occitans (« accouchade », « pichon », « dégogner, « dégognade », « pétoffe »),
des emprunts au langues étrangères (« far niente », « medianoche », « mezzo termine »,
« in  petto »)  et  des  néologismes  (« fronderies »,  « rapsoder »,  « misanthroperie »,
« camuson », « versade »). Participent alors du « naturel » les mots qui proviennent des
régions  que  l’on  a  habitées,  des  langues  que  l’on  connaît,  et  ceux  que  produit  la
fantaisie personnelle. Fritz Nies, qui s’est penché sur le lexique de Mme de Sévigné, a
montré que beaucoup de mots apparaissent pour la première fois dans ses lettres, et
qu’ils  sont  d’autant  plus  nombreux  que  les  rapports  avec  le  destinataire  sont  plus
étroits23. Pour la plupart, ce ne sont pas des créations verbales, mais des termes bas et
des  locutions  familières  que  la littérature  classique  répugne  à  employer  et  les
dictionnaires à enregistrer, et qui sont cependant utilisés dans les échanges quotidiens.
Néanmoins,  ce  sont  parfois  des  dérivations  comiques  (« rabutinade »,  « brilloter »,
« clopineux », « tortilleuse ») qui relèvent du badinage. Alors que l’écriture mondaine
suppose  un  code  sur  lequel  s’accorderait  tout  un  groupe  social,  une  telle  langue
n’exclut  pas  l’obscurité.  En  négligeant  de  s’expliquer  ou  de  traduire  sa  pensée,
l’épistolière manifeste une volonté délibérée d’accéder à un type de communication
idéal,  l’obscurité  excluant  les  tiers  et  protégeant  la  relation  merveilleusement
transparente existant entre la mère et la fille. Elle voit dans l’aisance avec laquelle sa
fille  comprend son  « galimatias »  la  confirmation  de  leur  communion profonde  (13
mai 1671 :  I,  253) :  « votre manière […] est mille fois plus nette et plus facile que le
galimatias dont je m’étais servie, et que vous aviez pourtant fort bien deviné ; il n’y en a
guère d’impénétrable pour vous. » Le « galimatias » de Mme de Sévigné n’est ni gratuit
ni fortuit ; il traduit une vérité intérieure inaccessible par d’autres voies. Le terme est
d’ailleurs employé par la marquise pour désigner son labyrinthe des Rochers, où elle se
promène seule afin de s’égarer librement dans « quelques labyrinthes de pensées » (29
juillet 1671 : I, 310).
30 Mme de Sévigné se crée par l’écriture, dans la mesure où elle ne se contente pas de
décrire, lettre après lettre, son mode d’existence ; elle dessine un paysage mental qui ne
pouvait exister sans l’écriture.  Elle aime à écrire « sur la pointe d’une aiguille » (17
avril 1671 : I, 223) et, ce faisant, elle porte son attention sur des objets qui n’avaient
jusque-là aucune dignité littéraire : ce qu’elle appelle ses « folies », ses « lanternes », ses
« dragons ».  Tous  ces  petits  soucis,  ces  idées  fixes,  ces  obsessions,  ces  potins,  ces
balivernes, ces récits d’événements infimes, bref tous ces rogatons de l’existence, sont
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comme magnifiés  par  un discours délicat  et  enjoué :  Mme de Sévigné en vient  à  se
définir par ces petits riens.
31 Son entreprise épistolaire consiste à forger les mots, le ton, la langue susceptibles de
donner  accès  à  des  zones  inexplorées,  de  faire  voir  l’invisible,  de  manifester  sa
sensibilité. En cela, elle s’inscrit bien dans un certain courant de pensée de son époque.
Jean Mesnard a montré que l’augustinisme, celui du P. Senault et celui de Port-Royal,
critiquait l’orgueil stoïcien et accordait une grande attention à l’intuition et aux affects,
contribuant à une véritable « réhabilitation de la sensibilité24 ». Mme de Sévigné et le
cercle intellectuel dans lequel elle évolue participent à ce mouvement anti-stoïcien25. 
32 L’aspect sinueux, erratique, de l’écriture épistolaire finit par traduire au plus juste les
états d’âme ainsi que la vision d’une existence soumise à de constants revirements, où
rien n’est assuré. De ce point de vue, bien plus que les sentiments de l’épistolière pour
sa fille bien aimée, la Correspondance nous livre le sentiment de l’existence d’un écrivain
qui  se  découvre  aussi  peu  maîtresse  d’elle-même  que  de  l’univers.  À  partir  d’un
cérémonial bien réglé, l’épistolière invente un usage qui lui est propre ; d’une pratique
vouée à la représentation, elle fait un moyen privilégié d’expression du moi ; à partir
d’un langage convenu, elle parvient à fonder une parole singulière. Chez elle, l’écriture
vise moins à la  représentation de soi  qu’à la  création de soi.  L’écriture de la  lettre
manifeste un effort vers plus de légèreté26, vers plus de liberté, vers plus d’esprit. La
lettre est le moyen de donner le meilleur de soi.
33 Mme de Sévigné n’ignore pas les conventions sur lesquelles repose le genre de la lettre,
mais il ne faut pas en induire la facticité de son entreprise et croire que le naturel serait
fondé sur l’artifice, la dissimulation, le « mensonge ». En effet, elle accomplit tout un
travail pour conquérir son autonomie par rapport aux modèles et, au bout du compte,
elle subvertit le code épistolaire en se moquant des conventions qu’il établit. Elle ne
cherche pas à remédier aux faiblesses de son cœur. Elle fait de celles-ci le point de
départ  d’une  quête  de  naturel.  La  profession  d’humilité  est  le  premier  pas  vers
l’affirmation de soi. S’il est vrai que dans certaines lettres, destinées à être montrées,
elle est en représentation, dans d’autres, notamment celles qu’elle adresse à sa fille, elle
tend à l’authenticité. L’écriture procède alors d’une recherche d’être, et la rhétorique
du naturel, d’un désir d’exprimer sa nature.
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